Me A.________ assume le mandat de curateur. Les comptes de la curatelle révélaient, au 28 août 2014, un actif nul et, au passif, une dette d’assistance sociale de 116'207.50 francs, des actes de défaut de biens pour 6'212.40 francs et des poursuites pour 28'426.25 francs. Me A.________ est aussi le curateur de l’amie de X.________.
B. Le 6 octobre 2016, le curateur a avisé l’APEA du fait qu’il avait avancé de l’argent à X.________ pour ses vacances, en particulier pour un billet de train. L’intéressé l’avait ensuite sollicité sans succès, pendant les vacances, pour des versements complémentaires. Me A.________ avait appris après coup que X.________